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“Je voegt twee dingen samen die nog niet eerder zijn samengevoegd. En de wereld is
veranderd. De mensen hebben het op dat moment misschien niet in de gaten, maar dat
doet er niet toe. De wereld is hoe dan ook veranderd.” Met deze passage opent
Hoogteverschillen (Levels of life) van Julian Barnes (1946). Het blijkt een leitmotiv in dit
essayistisch drieluik, dat op het eerste gezicht een onschuldige geschiedenis lijkt te
vertellen over de ballonvaart in de negentiende eeuw, maar in het slotdeel uitmondt in
één van de aangrijpendste documenten die ik ooit heb gelezen over rouw en verlies.

Barnes behoort tot de belangrijkste Engelse schrijvers van dit moment. Veel van zijn
werk — romans, essays, korte verhalen — wordt wereldwijd vertaald. In 2011 won hij met
Alsof het voorbij is (The sense of an Ending), een kleine roman over ouder worden,
schuld en herinnering, the Man Booker Prize. De meeste van zijn boeken heeft hij
opgedragen aan Pat, zijn vrouw en literair agent. Zij overleed in 2008 aan kanker. Over
haar gaat Hoogteverschillen. ‘1k was tweeéndertig toen we elkaar leerden kennen,
tweeénzestig toen ze stierf. Het hart van mijn leven, het leven van mijn hart.” (p. 76) Je
voegt twee mensen samen...

In het eerste deel van Hoogteverschillen volgen we vooral de geschiedenis van de
ballonvaart en de luchtfotografie. Voor Barnes staat de ballonvaart in de negentiende
eeuw voor de ultieme vrijheid die een mens kon bereiken, een vrijheid die kerkelijke
geboden tartte (‘Wie probeerde te vliegen spotte met God’, p. 19). We volgen
alleskunner Felix Nadar (1820 -1920) - hij fotografeerde, schreef romans en was een
begaafd karikaturist. Nadar was verslingerd aan de ballonvaart, én aan zijn echtgenote
Ernestine, die, eveneens avontuurlijk aangelegd, met evenveel gemak in het
huwelijksbootje stapte als in de mand van zijn ballon. Als zij getroffen wordt door een
zware beroerte, verzorgt Nadar haar ruim twintig jaar. ‘Beiden waren nu aan de grond
gebonden.’ (p. 33) Met eenzelfde liefde had Barnes, zo lezen we later, voor zijn eigen
vrouw willen zorgen. Voor hen liep het heel anders, want tussen diagnose en dood zaten
slechts 37 dagen.

‘Je voegt twee dingen samen (...) en soms werkt het, soms ook niet.” (p.39) Dat geldt
voor de fictieve liefdesgeschiedenis in het tweede deel tussen toneelspeelster Sarah
Bernhardt, een naam die zelfs hu nog voor velen een mythische klank heeft, en Fred
Burnaby, militair en bohemien. Ook zij pionierden in de ballonvaart. Als Bernhardt het
aanzoek van Burnaby afwijst, laat ze hem verslagen achter. Later sterft hij door een
speerstoot in zijn hals tijdens de de slag bij Aboe Klea.

Maar dan het derde deel. Als een speerstoot of de crash van een ballon, zo ervaart
Barnes zijn verdriet bij de dood van zijn vrouw. Wanneer twee mensen die ooit
samengevoegdd zijn, uit elkaar worden gerukt. Van de weidse perspectieven en het
avontuur van de ballonvaart tuimelt de lezer met hem mee naar de donkerste en teerste
plek waar een mens kan verblijven, diep in zichzelf, daar waar geen perspectief meer is,
alleen wanhoop en verdriet. Daarbij komt - en de verhalen over de ballonvaart zijn daar
een prelude op - dat Barnes dood en verlies wil duiden zonder toevlucht te nemen tot



ideeén van een God of een hiernamaals. ‘Toen we God doodden -of in de ban deden -,
doodden we onszelf (...) Geen God geen leven na de dood, geen wij. We hadden
natuurlijk gelijk om Hem te doden, die eeuwenoude, denkbeeldige vriend van ons (...)
We zaagden de tak af waarop we zaten.’ (p. 95) Er is geen verklaring of diepe betekenis
voor haar dood te vinden: ‘Het is gewoon het universum dat zijn gang gaat.’ (p. 83)
Woorden die hem overigens geen enkele troost te bieden hebben: ‘Misschien waren ze
een manier om andere, valse vormen van troost tegen te gaan.’ (p. 83) ‘Ik geloof dat
dood dood is.” (p. 86)

Dan volgen we Barnes dertig pagina’s op de voet door de donkerste periode van zijn
leven. Er is geen routekaart voor rouw. Indringende observaties over hoe hij de woorden
en de houding van vrienden weegt. De meeste worden te licht bevonden. Aan de clichés
en het eufemistisch taalgebruik (bijvoorbeeld ‘overgegaan’ in plaats van ‘gestorven’)
ergert hij zich stierlijk. Het raakt hem als anderen de naam van zijn vrouw niet meer
noemen of als ze niet reageren als hij haar bij gelegenheid noemt. Als hij weer vaste
grond onder zijn voeten krijgt, de huilbuien ophouden, het concentratievermogen
terugkeert, memoreert hij ook het moment waarop hij ‘met terugwerkende kracht de
uitslag van het examen waarvoor sommige vrienden geslaagd en andere gezakt zijn
herroept’. (p. 126)

Geregeld zette ik in de kantlijn een uitroepteken. Natuurlijk, de woorden die Barnes aan
zijn rouw geeft zijn eloquent en doordacht. Hij confronteert de lezer met zijn eigen
(on)vermogen om met verlies om te gaan. Maar ook bevestigt hij, zonder ons vak te
noemen, het belang van geestelijke verzorging: ‘Verdriet is een menselijke gesteldheid,
geen medische, en hoewel er pillen zijn om ons te helpen het -en al het andere- te
vergeten, zijn er geen pillen die het genezen. De door verdriet overmanden zijn niet
depressief, alleen maar in gepaste, betamelijke en rekenkundige zin (*het doet precies
zoveel pijn als het waard is’) bedroefd.’(p. 79)

Niet toevallig heeft Barnes ervoor gekozen om zijn boek op 20 oktober 2012 te besluiten.
Het is dan precies vier jaar geleden dat zijn echtgenote overleed. Ook in dit bijna
onopgemerkte gebaar schuilt de behoefte van mensen aan - persoonlijke - rituelen
rondom sterven en dood: een ijkpunt om even te verstillen, te voelen en terug te
blikken, met of zonder God.
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